| ||||
|
|
Стивен кинг мерседесЧитать онлайн «Мистер Мерседес», Стивен Кинг – ЛитРесStephen King MR. MERCEDES © Stephen King, 2014 © Перевод. В. Вебер, 2014 © Издание на русском языке AST Publishers, 2014 Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. * * *
Серый «мерседес»9–10 апреля 2009 г. Оги Оденкерк обычно ездил на «датсуне» 1997 года выпуска, который, несмотря на большой пробег, никаких хлопот по части ремонта ему не доставлял, но бензин стоил дорого, особенно для безработного. Городской центр находился в дальней части мегаполиса, поэтому Оги решил воспользоваться последним автобусом. – Удачи, парень, – пожелал водитель, когда Оги выходил из автобуса. – Ты должен что-нибудь получить хотя бы за то, что будешь первым. Только первым не вышло. Добравшись до гребня широкой, круто поднимавшейся дороги, которая вела к Городскому центру, Оги увидел у дверей большого зала Центра не меньше двух десятков человек: кто-то сидел, другие стояли. Стойки, соединенные желтыми лентами с надписями «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», уже расставили, создав сложный, петляющий проход, похожий на лабиринт. Оги с подобным уже сталкивался, как в кинотеатрах, так и в банке (где он в настоящий момент превысил лимит по кредитной карточке), и понимал, зачем это нужно: чтобы разместить как можно больше людей в ограниченном пространстве. Оказавшись в конце состоявшей из соискателей очереди, которой скоро предстояло превратиться в анаконду, Оги удивился и смутился, увидев, что перед ним женщина с младенцем, спящим в слинге. Женщина услышала приближение запыхавшегося Оги и обернулась. Молодая и симпатичная, несмотря на темные мешки под глазами. У ее ног стояла стеганая сумка. Наверняка с детскими вещами, предположил Оги. – Привет, – поздоровалась она. – Добро пожаловать в Клуб ранних пташек. – Надеюсь, нам удастся ухватить червячка. – Не долго думая, он протянул руку. Почему нет? – Огаст Оденкерк. Оги. Недавно уценен. В двадцать первом веке это означает, что меня турнули с работы. Она пожала его руку. Крепко, твердо, без всякой застенчивости. – Я Дженис Крей, а эта маленькая котомка радости – Патти. Наверное, я тоже уценена. Работала прислугой в одной милой семье в Шугар-Хайтс. Он… гм… ему принадлежал автомобильный салон. Оги поморщился. Дженис кивнула: – Я знаю. Он сказал, что очень сожалеет, отпуская меня, но они должны потуже затянуть пояса. – Такое здесь сплошь и рядом, – ответил Оги, подумав: Неужели она никого не смогла найти, чтобы посидели с ребенком? Неужели никого? – Мне пришлось взять ее с собой. – Ваши родители не могли ее взять? – спросил Оги. – Они живут в Вермонте. Будь я поумнее, отвезла бы Патти туда. Там хорошо. Только у них свои проблемы. Папа говорит, что их дом ушел под воду. Не в прямом смысле, его не затопило или что-то в этом роде, а по части финансов. Оги кивнул. Такое тоже случалось сплошь и рядом. Несколько автомобилей поднялись по крутому склону со стороны Мальборо-стрит, где Оги вышел из автобуса. Повернули налево, на огромную и пока еще пустую равнину автостоянки, которая, Оги знал наверняка, заполнится к рассвету… задолго до открытия Первой ежегодной городской ярмарки вакансий. Все автомобили сошли с конвейера давным-давно. Из каждого вылезло по три-четыре соискателя, направившихся к дверям зала Городского центра. – Если я получу работу, то смогу нанимать няню, – продолжила Дженис. – Но не на эту ночь. Ее нам с Патти придется провести здесь. Малышка сухо закашлялась, встревожив Оги, шевельнулась в слинге, снова затихла. По крайней мере девочку тепло одели: даже на ручках крохотные варежки. Детям и похуже приходится, без должной уверенности сказал себе Оги. Подумал о Пыльном котле, Великой депрессии. Что ж, этот кризис для него тоже тянул на великий. Два года назад он ни на что не жаловался. Разумеется, жил не на широкую ногу, но концы с концами сводил, и почти каждый месяц удавалось немного откладывать. Теперь все полетело в тартарары. С деньгами что-то произошло. Он этого не понимал, работал в экспедиционном отделе «Грейт лейкс транспорт» – офисный планктон, ничего больше, – занимался накладными и использовал компьютер только затем, чтобы отправить грузы кораблем, поездом или по воздуху. – Люди увидят меня с ребенком и подумают, что я безответственная, – тревожилась Дженис. – Я это знаю. Уже вижу на их лицах то, что прочитала на вашем. Но что еще мне оставалось? Даже если бы девушка-соседка смогла остаться на ночь, мне бы это обошлось в восемьдесят четыре доллара. Восемьдесят четыре! У меня отложены деньги на квартиру за следующий месяц, а больше нет ни цента. – Она улыбнулась, но в свете ярких натриевых фонарей автостоянки Оги увидел блестевшие на ресницах слезы. – Я слишком много болтаю. – Если вы пытаетесь извиниться, то это лишнее. – Очередь миновала первый изгиб и подошла к тому месту, где стоял Оги. И девушка говорила чистую правду. Многие глазели на малышку, спавшую в слинге. – Да ладно. Я незамужняя мать-одиночка без работы. Хочу извиняться перед всеми и за все. – Она отвернулась и посмотрела на транспарант, натянутый над дверьми. «1000 РАБОЧИХ МЕСТ ГАРАНТИРОВАНА!» – гласила надпись большими буквами. «Мы поддерживаем жителей нашего города!» – сообщали буквы поменьше. – Не волнуйтесь, – заверил ее Оги. – Все будет хорошо. – Это прозвучало вполне к месту. – Жаль только, что так сыро, вот и все. Я ее тепло одела, на случай если действительно похолодает, но сырость… – Дженис покачала головой. – Мы прорвемся, правда, Патти? – Она одарила Оги беспомощной улыбкой. – Только бы дождь не пошел. Дождь не пошел, но влажность увеличивалась, и вскоре они уже видели капельки, висевшие в ярком свете фонарей. В какой-то момент Оги осознал, что Дженис Крей спит стоя. Она чуть согнула одну ногу, ее плечи поникли, мокрые волосы прилипли к лицу, подбородок уткнулся в грудь. Оги посмотрел на часы: без четверти три. Десятью минутами позже Патти Крей проснулась и заплакала. – Она голодна, – пояснила Дженис. – Я могу дать ей грудь, но малышка еще и мокрая. Я это чувствую через штанишки. Господи, здесь ее не переоденешь… Посмотри, какая морось. Оги задался вопросом, какой божок-шутник привел его в очередь следом за ней. Да и как эта женщина намеревалась прожить оставшиеся ей годы – все, а не только следующие восемнадцать, которые предстояло заботиться о ребенке? Прийти сюда в такую ночь с одной лишь пачкой подгузников! Попасть в столь отчаянное положение! Спальник он еще раньше пристроил рядом с сумкой, в которой лежали подгузники Патти. Оги присел, развязал тесемки, расстелил спальник, расстегнул молнию. – Залезай в него. Согреетесь обе. Потом я передам тебе все, что потребуется. Она всмотрелась в него, прижимая к груди извивающуюся, вопящую малышку. – Ты женат, Оги? – Разведен. – Дети? Он покачал головой. – Почему ты так добр к нам? – Потому что вы здесь, – ответил он, пожав плечами. Она еще мгновение не отрывала от него взгляда, решаясь, потом передала ему малышку. Оги держал ее на вытянутых руках, зачарованный красным, разъяренным личиком, капелькой сопли, повисшей на вздернутом носике, ножками во фланелевом комбинезоне, пребывающими в непрерывном движении. Дженис залезла в спальник, протянула руки. – Давай ее сюда. Оги отдал, и женщина уползла в спальник. Позади, там, где очередь уходила ко второму изгибу, двое молодых людей таращились на них. – Увидели что-то интересное? – бросил Оги, и они отвернулись.
– Дашь мне подгузник? – спросила Дженис. – Я хочу переодеть ее перед кормлением. Он опустился на колено на мокрую мостовую, расстегнул сумку. – Тут бутылочка «Бэби мэджик». Достать? Из спальника торчали только каштановые волосы. – Да, пожалуйста. Он передал подгузник и лосьон. Спальник зашевелился. Поначалу крики усилились. Откуда-то из терявшейся в тумане очереди донеслось: – Неужели нельзя заткнуть ребенку рот? Тут же послышался другой голос: – Кто-нибудь, вызовите службу социальной защиты. Оги ждал, наблюдая за спальным мешком. Наконец шевеления прекратились. Появилась рука с подгузником. – Положишь в сумку? Там есть пластиковый мешок для грязных подгузников. – Дженис смотрела на него, как крот из норы. – Не волнуйся, он не испачкан, только мокрый. Оги взял подгузник, положил в пластиковый мешок с надписью «КОСТКО», затем застегнул сумку на молнию. Плач из спального мешка (Так много мешков, подумал он) доносился еще с минуту, потом резко оборвался: Патти принялась сосать грудь на автостоянке у Городского центра. Конечно, подумал Оги. И СПИДом не заболеешь, если горстями жрать аскорбинку. Прошло двадцать минут. Новые автомобили подъезжали со стороны Мальборо-стрит. Все больше людей присоединялось к очереди. Оги прикинул, что в ней уже стояло человек четыреста. И по самым скромным оценкам выходило, что к моменту открытия ярмарки вакансий здесь будет стоять две тысячи безработных. Если мне предложат жарить бургеры в «Макдоналдсе», я соглашусь? Вероятно. Как насчет зазывалы в «Уол-марте»? Наверняка. Широкая улыбка и вопрос: «Как поживаете сегодня?» Оги подумал, что за эту работу он бы схватился обеими руками. Помчался бы на смену прямо из Городского центра. Общение с людьми – это мое, подумал он. И рассмеялся. – Что смешного? – донеслось из спальника. – Ничего, – ответил он. – Этим я и занимаюсь. – В голосе Дженис слышалась улыбка. В половине четвертого он присел, приподнял клапан спального мешка, заглянул внутрь. Дженис Крей, свернувшись калачиком, крепко спала с малышкой у груди. Ему сразу вспомнились «Гроздья гнева». Как звали девушку из романа? Ту, что кормила грудью мужчину? Имя-цветок, подумал он. Лилия? Нет. Жасмин? Точно нет. Он уже собрался сложить руки рупором у рта и громким голосом спросить толпу: «КТО ЗДЕСЬ ЧИТАЛ “ГРОЗДЬЯ ГНЕВА”?» И когда поднимался (улыбаясь этой абсурдной мысли), имя выплыло из глубин памяти. Роза. Так звали девушку в «Гроздьях гнева». И не просто Роза, а Роза Сарона. В этом слышалось что-то библейское[2], но утверждать он не мог, поскольку не входил в число читателей Библии. Оги посмотрел на спальный мешок, где собирался провести предрассветные часы, и подумал о Дженис Крей, которой хотелось извиняться за «Колумбайн», и за 9/11, и за Барри Бондса. Возможно, она согласилась бы извиниться и за глобальное потепление. Люди подходили и подходили. Очередь уже полностью заполнила изгибы лабиринта из лент с надписями «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», а потом принялась растягиваться по автомобильной стоянке. Что удивляло – и тревожило – Оги, так это молчание всех этих людей. Словно они заранее знали, что их приход сюда – напрасный труд. И дожидались только официального подтверждения. Послышался очередной хлопок транспаранта. Туман все сгущался. Около пяти утра Оги очнулся от полудремы, потопал, чтобы разбудить ноги, и осознал, что воздух пронизывает неприятный серый свет, разительно отличавшийся от «розовых пальчиков зари», которыми славилась поэзия и старые цветные фильмы. Он тянул на антизарю, влажную и такую же белую, как щека несвежего трупа. Оги видел Городской центр, медленно выплывавший из ночи во всем великолепии архитектурной безвкусицы семидесятых годов прошлого века. Видел двенадцать рядов терпеливо ждущих людей, а хвост очереди уползал в туман. Почти все молчали, но появление уборщика в сером комбинезоне, который пересек вестибюль по другую сторону дверей, не осталось без внимания. – На других планетах открыта жизнь! – насмешливо крикнул один из двух парней, которые таращились на Дженис Крей. Его звали Кит Фрайас, и в недалеком будущем он останется без левой руки. Шутка вызвала смех, пошли разговоры. Ночь закончилась. Наползавший свет не сильно радовал, но оставшиеся позади долгие предрассветные часы были куда хуже. Оги вновь опустился на колени у спальника и прислушался. Тихое размеренное сопение вызвало у него улыбку. Может, он зря волновался за девушку. Оги догадывался, что есть люди, выживающие – а то и процветающие – благодаря доброте незнакомцев. Возможно, к таковым относилась и молодая женщина, которая вместе с малышкой сейчас посапывала в его спальном мешке. Ему в голову пришла мысль: к столам, за которыми будет проводиться собеседование, они могли подходить вдвоем. И тогда присутствие малышки уже не покажется безответственностью, а будет символизировать совместную заботу. Он не мог этого утверждать, человеческая душа – потемки, но чувствовал, что такое возможно. Решил поделиться этой идеей с Дженис, когда та проснется. Хотелось посмотреть, как она отреагирует. Они не могли представляться мужем и женой: она обручального кольца не носила, он свое уже три года как снял, – но могли сказать, что они… как это теперь называется? В гражданском браке. Автомобили продолжали взбираться один за другим по крутому склону с Мальборо-стрит. Скоро следовало ожидать и пешеходов, приехавших на первом утреннем автобусе. Оги вроде бы припоминал, что автобусы начинали ходить в шесть утра. Из-за густого тумана от прибывающих автомобилей оставались только лучи фар да расплывчатые силуэты за ветровым стеклом. Некоторые, увидев огромную толпу, разворачивались, потеряв надежду, но большинство следовало в глубь автостоянки в поисках оставшихся свободных мест, и свет задних фонарей медленно таял в тумане. Потом Оги заметил силуэт автомобиля, который не развернулся, но и не проследовал в глубины автостоянки. Рядом с необычайно яркими фарами светились желтые противотуманные. Ксеноновые фары, подумал Оги. Это же «мерседес-бенц». Что делает «бенц» на ярмарке вакансий? Он предположил, что это, возможно, мэр Кинслер приехал, чтобы произнести речь перед Клубом ранних пташек. Поздравить их с предприимчивостью, свойственным американцам старым добрым стремлением всюду быть первыми. Если и так, подумал Оги, то приезд на «мерседесе», пусть и старом, свидетельствовал о дурном вкусе. Пожилой мужчина, который стоял впереди (Уэйн Уэлланд, в последние мгновения своего земного существования), тоже обратил внимание на странный автомобиль: – Это же «бенц»? Выглядит как «бенц». Оги уже хотел ответить, что, разумеется, так и есть, эти фары ни с чем не перепутаешь, но тут водитель – силуэт за ветровым стеклом – резко нажал на клаксон: долгий нетерпеливый вопль разорвал рассветную тишину. – Эй! – в изумлении вскрикнул Уэйн Уэлланд, и это слово стало для него последним. Набирая скорость, «мерседес» ударил туда, где соискатели рабочих мест стояли наиболее плотно, зажатые между лентами с надписями «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ». Некоторые попытались убежать, но вырваться удалось только из задних рядов. У тех, кто находился рядом с дверьми – настоящих Ранних пташек, – шансов на спасение не было. Они сшибали стойки, падали, запутавшись в лентах, сталкивались друг с другом. Толпу волнами качало то в одну, то в другую сторону. Пожилых и слабых сбивали с ног и затаптывали. Оги толкнули влево, он покачнулся, устоял на ногах, но тут же получил толчок в спину. Чей-то локоть попал ему в скулу, аккурат под правым глазом, и в этом глазу вспыхнули фейерверки Дня независимости. Другим глазом он видел, что «мерседес» не просто выныривал из тумана, но, казалось, возникал из него. Оги сшибли на колени у спального мешка и пинали, когда он пытался подняться: в руку, в плечо, в шею. Люди кричали. Он услышал женский вопль: – Смотрите, смотрите, он не останавливается! Он увидел, как из спального мешка высунулась Дженис Крей: молодая женщина в недоумении моргала. Она вновь напомнила ему застенчивого крота, выглядывающего из норы. Точнее, кротиху с всклокоченными после сна волосами. Оги пополз на четвереньках вперед, лег на мешок с женщиной и малышкой, словно надеялся, что сумеет защитить их от двухтонного шедевра немецкой инженерной мысли. Он слышал, как кричат люди, однако крики эти почти полностью заглушал приближающийся рев двигателя большого седана. Кто-то с силой врезал ему по затылку, но он едва почувствовал удар. Он успел подумать: Я собирался купить Розе Сарона завтрак. Успел подумать: Может, свернет. Это давало им шанс, похоже, единственный шанс. Детпен1Ходжес выходит из кухни с банкой пива в руке, садится в раскладное кресло, ставит банку на столик слева, рядом с револьвером. «Смит-вессон» тридцать восьмого калибра, АП, где «А» – армия, а «П» – полиция. Ходжес рассеянно похлопывает по револьверу, будто это старый пес, берет пульт дистанционного управления и включает «Седьмой канал». Чуть опоздал, потому что студийная аудитория уже хлопает. Он думает об увлечении, кратковременном и злобном, охватившем город в конце восьмидесятых. А может, заразившем, потому что все это напоминало внезапно вспыхнувшую лихорадку. Три ведущие городские газеты в одно лето посвятили этому увлечению передовицы. Две газеты уже канули в Лету, а третья дышит на ладан. Ведущий выходит на сцену в модном костюме, машет руками аудитории. Ходжес смотрит эту передачу чуть ли не каждый будний день с тех пор, как ушел на пенсию, отслужив свое в полиции, и думает, что ведущий слишком умен для этой работы, которая напоминает ныряние в канализационный коллектор с аквалангом, но без гидрокостюма. Он думает, что ведущий из тех мужчин, которые иногда совершают самоубийство, а потом друзья и близкие родственники говорят, что и представить себе не могли, будто что-то не так, и вспоминают, каким веселым он был при их последней встрече. При этой мысли Ходжес вновь рассеянно похлопывает по револьверу. Это модель «Виктория». Стар да удал. На службе его табельным оружием был «глок» сорокового калибра. Пистолет Ходжес купил – в этом городе считалось, что полицейские должны сами покупать себе табельное оружие, – и теперь он лежит в сейфе в спальне. В сейфе. А значит, в безопасности. Ходжес разрядил его, положил в сейф сразу после церемонии проводов со службы и с тех пор ни разу на него не взглянул. Вот и первая гостья, молодая женщина в коротком синем платье. Лицо простоватое, но фигура сногсшибательная. И где-то под этим платьем – Ходжес знает – есть татуировка, именуемая «шлюхиным клеймом»[3]. Может, даже две или три. Мужчины в студии топают ногами и свистят. Женщины реагируют более сдержанно. Некоторые закатывают глаза. Да и какой жене понравится, чтобы муж смотрел на такую?
Гостья начинает жаловаться, едва выйдя на сцену. Рассказывает ведущему, что ее бойфренд сделал ребенка другой женщине, уходит к ним, проводит там чуть ли не все время. Она все еще любит его, но ненавидит эту… Следующие два слова глушат пиканьем, но Ходжес умеет читать по губам: «гребаную манду». Аудитория радостно вопит. Ходжес подносит ко рту банку пива, делает маленький глоток. Он знает, что за этим последует. Ведущий позволяет ей изложить свою версию, а потом представляет… «ДРУГУЮ ЖЕНЩИНУ». Опять же со сногсшибательным телом и несколькими ярдами густых светлых волос. «Шлюхино клеймо» у нее на лодыжке. Блондинка приближается к сопернице и говорит: «Я понимаю твои чувства, но тоже люблю его». Ей определенно хочется сказать больше, но это все, что она успевает произнести, прежде чем Сногсшибалка-один переходит к делу. За сценой кто-то бьет в гонг, словно это официальный поединок. Ходжес полагает, что так оно и есть, потому что все участники передачи наверняка получают вознаграждение. Иначе зачем им это надо? Женщины бьют и царапают друг дружку несколько секунд, а потом два здоровяка (с надписью «СЛУЖБА БЕЗОПАСНОСТИ» на футболках), которые поначалу только наблюдали за происходящим, растаскивают их. Какое-то время они кричат друг на друга, каждая со всей откровенностью высказывает мнение о сопернице (большую часть глушит пиканье), тогда как ведущий благодушно наблюдает, не вмешиваясь, и на этот раз драку начинает Сногсшибалка-два, отвешивает Сногсшибалке-один такую оплеуху, что у той голова откидывается назад, чуть не отрывается от шеи. Ходжес делает еще глоток и понимает, что не осилил и половины банки. Забавно, потому что, служа в полиции, он едва не стал алкоголиком. После того как выпивка разрушила семью, решил, что он уже алкоголик. Собрал волю в кулак и нанес удар по дурной привычке, пообещав себе, что будет пить сколько захочет после того, как отслужит сорок лет: странно, что обозначил такой рубеж, поскольку половина городских копов уходила на пенсию после двадцати пяти лет службы и лишь тридцать процентов задерживалось после тридцати лет. Передача возвращается. Ведущий говорит, что у них еще один гость, и Ходжес знает, кто он. Зрители в студии тоже знают. Ревут в предвкушении. Ходжес берет отцовский револьвер, заглядывает в ствол и кладет обратно на «ДайрекТВ-гид». Мужчина, из-за которого Сногсшибалка-один и Сногсшибалка-два готовы порвать друг друга, выходит на сцену справа. Как он будет выглядеть, понятно и до его появления, и надежд он не обманывает: оператор бензоколонки, или грузчик на складе «Таргет», или парень, который вымыл вашу машину (плохо) в одном из пунктов «Мистер Спиди». Костлявый и бледный, черные волосы падают на лоб. Он в чинос и каком-то безумном зелено-желтом галстуке, обхватывающем шею чуть ниже выпирающего кадыка. Из-под брюк торчат острые мыски замшевых сапог. Ты знал, что у обеих женщин «шлюхино клеймо», и знаешь, что у этого парня прибор как у коня, и он выстреливает сперму с мощностью локомотива и скоростью пули. То кратковременное злобное увлечение конца восьмидесятых – зараза – называлось «бомж-бои». Кому-то из трущобных гениев пришла в голову эта идея, а как только она оказалась прибыльной, три или четыре предпринимателя ухватились за нее и довели до ума. Всего-то требовалось заплатить по тридцать баксов двум бомжам, чтобы они принялись мутузить друг друга в назначенное время и в оговоренном месте. Эта программа отличается от бомж-боев только диет-пилюлями и страховыми компаниями, которые прерывают действо, поэтому Ходжес полагает, что участники (а они именно участники, хотя ведущий называет их «гостями») после передачи унесут в клювике чуть больше тридцати баксов и бутылки «Ночного поезда»[5]. Когда это шоу закончится, появится безжалостная дама-судья, облаченная в мантию собственной непререкаемой правоты, чтобы с едва сдерживаемой яростью выслушать жалких просителей, представших перед ее очами. Судью сменит семейный психолог, который доводит гостей до слез (он называет это «прорывом сквозь стену отрицания») и предлагает уйти, если им не нравятся его методы. Ходжес думает, что семейный психолог мог научиться этим методам, просматривая учебные видеоролики КГБ. Ходжес вкушает эту диету цветного дерьма каждый будний день, сидя в раскладном кресле в компании отцовского револьвера – с ним отец патрулировал улицы, – который лежит на столе под рукой. Несколько раз в день он берет револьвер и смотрит в ствол. Изучает круглую черноту. Пару раз вставлял ствол между губ, чтобы понять, каково это – заряженный револьвер на языке, нацеленный в нёбо. Чтобы, как он полагает, привыкнуть. «Если бы я напивался с удовольствием, то мог бы это оттянуть, – думает он. Удар боевого гонга, и да, обе женщины набрасываются на костлявого парня в безумном галстуке, мелькают накрашенные ногти, развеваются длинные волосы. Ходжес вновь тянется к револьверу, но лишь касается его, когда слышит, как хлопает крышка почтовой щели на входной двери и корреспонденция шлепается на пол. В эру электронной почты и «Фейсбука» ничего важного через дверную щель не доставляется, но Ходжес тем не менее встает с кресла. Он посмотрит, что там принесли, и оставит отцовский АП до завтра. Когда Ходжес возвращается к креслу с небольшой стопкой конвертов, ведущий драчливой передачи прощается и обещает зрителям, что завтра перед ними предстанут карлики. Телом или духом – не уточняет. Рядом с раскладным креслом стоят два небольших пластиковых контейнера. Один для стеклянных бутылок и банок, второй – для мусора. В мусор летит письмо из «Уол-марта» с уведомлением о СНИЖЕННЫХ ЦЕНАХ, предложение похоронной страховки, адресованное «НАШЕМУ ЛЮБИМОМУ СОСЕДУ», сообщение о том, что в течение недели все DVD в «Дисконт электроникс» будут продаваться с пятидесятипроцентной скидкой, мольба с просьбой прийти к урнам для голосования и отдать «ваш важный голос» за одного из кандидатов на освободившееся место члена городского совета. Фотография кандидата имеется, и он живо напоминает Ходжесу доктора Оберлина, стоматолога, которого в детстве он боялся до смерти. Еще одно письмо приходит от «Альбертсонс». Его Ходжес откладывает (на время накрывает им револьвер отца), потому что оно набито купонами. Последнее в стопке письмо – настоящее, на ощупь достаточно толстое, в конверте «делового» формата. Адресовано дет. К. Уильяму Ходжесу (пен.), дом 63 по Харпер-роуд. Обратного адреса нет. Вверху слева, где его обычно пишут, – второй смайлик в сегодняшней корреспонденции. Только не подмигивающий, обещающий снижение цен в «Уол-марте», а из тех, что используют в электронной почте: в черных очках и скалящий зубы. «Мистер Мерседес» отзывы и рецензии читателей на книгу📖автора Стивена Кинга, рейтинг книги — MyBook.Что выбрать Библиотека Подписка 📖Книги 🎧Аудиокниги 👌Бесплатные книги 🔥Новинки ❤️Топ книг 🎙Топ аудиокниг 🎙Загрузи свой подкаст 📖Книги 🎧Аудиокниги 👌Бесплатные книги 🔥Новинки ❤️Топ книг 🎙Топ аудиокниг 🎙Загрузи свой подкаст
отзывов и рецензий на книгу Arlett Оценил книгу Ну что, любитель детективной мякотки, пришел за новой дозой? Вижу по голодному блеску в глазах. Ломка по забористому триллеру? Это тебе нужно? Я вас - остросюжетных торчков - за милю чую. Ну заходи, у меня кое что для тебя есть… Только тссс… А то услышат - набегут, такой товар на вес золота, знаешь ли. Короче слушай, бери Кинга, не прогадаешь. Только сильно не гони. Он, конечно, дядька мировой, много работает, но видел я и таких, кто всего его прочитал. Жалкое зрелище. Держи вот, тема про психопата. Трудное детство, мозги набекрень, Фрейд на том свете его уже заждался. Так вот, этот псих (с виду-то он нормальный, обычный такой чувачок из техподдержки, в метро таких полвагона, в этом и соль, ты понял, да) передавил кучу народа на угнанной точке. Убил и скрылся, копы его так и не нашли. Он им только маску клоунскую в салоне оставил, типа Пеннивайз-был-здесь и всё такое. Помнишь его? Пеннивайза не знаешь? Учи матчасть, читай “Оно”, чудила. Ну вот, один из копов этих на пенсию ушел. Сидит у телека, трескает фаст-фуд и думает, как бы ему на тот свет ускориться. Скучно ему. Короче кризис пенсионного возраста, понял, да? И тут среди почтового хлама он находит письмо от этого психа. И понеслось! Дядя Стиви тебе и про копа, и про психа полный расклад сделает. Эффект полного погружения из больной башки в здоровую и обратно. Короче бери, не сомневайся. Потом придешь за добавкой и спасибо мне скажешь. Че ломаешься, как девочка? Нет тут никакой мистики, чистый психотриллер без примести всякой потусторонней хрени. Ты вроде нормальный, на зануду не похож, так что я тебе как другу говорю - бери.Товар убойный, не для выпендрежа, а чисто для драйва, чтоб кровь в венах погонять. Говорю тебе, верняк! Я давно в этом деле, бро. Годную вещь сразу вижу. 7 марта 2016 LiveLib Поделиться serovad Оценил книгу Это из аннотации к книге: Стивен Кинг написал триллер, который заставит вас в ужасе оглядываться на каждый проезжающий мимо "мерседес" и совершенно по-другому смотреть на людей, с которыми вы сталкиваетесь каждый день. Что могу сказать? В ужасе на "мерседесы" я оглядываться не буду. Скорее, наоборот, буду вздыхать от мысли, что не владеть мне в этой жизни "мерседесом" (если только где-нибудь не объявится недавно умерший, либо при жизни сошедший с ума дядюшка-миллионер). Интересно, получил ли Стивен Кинг премиальные за такую убедительную рекламу шестисотых меринов? Я бы на месте Дитера Цетше подарил Кингу серый "мерседес" с возможностью перекраски в синий. "Оглядываться в ужасе". Как бы не так! Будто это "мерседесы" виноваты в том, что за их рулями могут сидеть пьяные, сумасшедшие, или маньяки с улицы, одноимённой самой известной улице Спрингвуда. Значит, на "мерседесы" оглядываться, а на "Жигули-2101" 1979 года выпуска - нет? Ну всё, постебались, а теперь переходим к деловой части отзыва. ********** Как же летит время, когда ты при деле. Видимо мне всегда так везло на Кинга, что я попадал только на его мистико-фантастические триллеры. Впервые прочитал триллер детективный. Что-ж - опять повезло. Давненько не брал я в руки ... хорошие детективчики. Но не буду преувеличивать. Исключительно выдающимся роман не назову. Он просто добротный. Стройный. Структурированный. Очень интересный. Не без отдельных пошлых или циничных шуток, конечно. Тем не менее читаешь и не хочешь оторваться. Хотя повествование просто, как два цента. Кто тут Мистер Мерседес - открывается уже на 54 странице (из 476). Нужная идея всегда появляется в результате правильной увязки фактов... И впрямь не откажешь. Я то думал что, как это часто бывает, Брейди всегда будет на полшага впереди, и Ходжес схватит его за руку за пять секунд до взрыва. На самом деле давка безработных людей - это последнее, в чём Брейди повезло. Остальное - лишь серия неудач, благодаря которой маменькин КРОССАВЧЕГ (теперь это слово у меня вызывает приступ желудочного спазма, как и чернышевское "миленький") оставляет свои следы. Правда, закончилось всё действительно практически за пять секунд. Но не Ходжесом. И не за руку. А за то место, которое у Брейди самое больное. Да, в большей степени развитие сюжета вполне предсказуемо. Любую систему, созданную разумом человека, взломает разум другого человека. Да, это и про них тоже - про Ходжеса и Брейди, про противостояние двух на самом деле в чём-то похожих людей. Один любит острые передачи, а другой остроту своих желаний воплощает в жизнь. Один подумывает о самоубийстве, а другой уже всё обдумал. Он ущербный, – продолжает Ходжес. – И злой. Похож на яблоко, обычное с виду, но внутри сгнившее и полное червей. Мистер Мерседес – ходячая спонтанная бомба, никто не знает, когда она может взорваться, а Ходжес выбрал путь сознательного провоцирования. А всё почему? Потому что Брейди - изобретатель. Но изобретатель он не гениальный. Гений бы продумал все шаги наперёд. Этому не хватает ума (или интуиции) предугадать, как могут ещё пойти события. Вот и заглатывает крючок Ходжеса. Вот и укрывает мамочку с головой пледом. В начале отзыва я слегка поёрничал над оглядками на "мерседес". Над второй частью фразы (смотреть на людей, с которыми вы сталкиваетесь каждый день) смеяться не получается. В самом деле, иногда читаешь что-нибудь про вполне себе добропорядочных людей, и морозец по коже продирает. И следом мыслишка пиявочкой в мозжечочек - а чего это у меня сосед слева так подозрительно себя ведёт. Ась? Прятаться лучше у всех на виду, гласит давняя пословица Ну а главная фишка книги, на мой взгляд, не в том даже, что детпен ищет психа, сколько ближе к концу он подключает к своему расследованию тоже своего рода психа. Точнее психичку. И ведь получилось же! И ведь во многом именно благодаря ей! 27 апреля 2015 LiveLib Поделиться satanakoga Оценил книгу Не ужастик и не пронзительная кингодрама, но хороший детективный триллер. Отлично бы смотрелся в кино, уверена. И отлично же меня развлёк, удерживая внимание целиком и полностью. 22 октября 2014 LiveLib Поделиться SmilingCat Оценил книгу Как-то на одном из своих выступлений, Кинг сказал что хорошую книгу нужно прочитать как минимум дважды. В первый раз, вы должны полностью погрузиться в сюжет, не обращая внимание на стиль, слог и прочее. Во второй раз, вы уже должны искать на страницах книги, черты самого писателя. Порой восприятие книги может зависеть от многих факторов: возраст в котором вы её прочитали, настроение с которым это делали, время года, в каком формате вы знакомились с книгой и многое другое. Некоторые книги Кинга которые я читал лет 10-15 назад, особенно те что мне не сильно понравились, сейчас идут совсем по другому. У меня это связанно с возрастом, психологические приёмы и жизненные ситуации которые так любит использовать автор, порой тяжело уловить когда тебе 14-18 лет. С Мистером Мерседесом я впервые познакомился лет 5 назад, при первом выходе книги. Кинг написал детектив, это было что-то новенькое и я был в предвкушении. Тогда я ещё не знал что на самом деле это не дебют Кинга в детективном жанре, до Мерседеса были Блэйз и Парень Колорадо. Хотя они немного из другой оперы. Однако, Мистер Мерседес это тоже не совсем детектив в привычном для нас понимание, а скорее триллер. По сюжету мы имеем персонажа Брейди — психически неуравновешенного, асоциального, но хорошо подстёгнутого на технике маньяка, и Ходжеса — первоклассного детектива в отставке, который уже за год жизни на пенсии успел заплыть жирком и потерять вкус к жизни. Нам не нужно гадать кто же убийца, Кинг ведёт своё повествование как от лица детектива, так и от лица маньяка. Прочитав книгу в первый раз, я был не в восторге, даже не близко. Ведь если откинуть стилистические приёмы Кинга и оставить чистый сюжет, понимаешь насколько поверхностным он выглядит, и насколько дешёвые приёмы использует автор. Это вовсе не похоже на писателя с 45 летним стажам. Бреди из гения скатывается в истерического ребёнка с шашкой динамита в руке, а Ходжес, радостный тому что он кому-то нужен, решает поиграть в частного детектива, явно недооценивая безумия соперника, за что в конечном итоге и платит. Заметить Кинга на страницах книги в первый раз мне не удалось. Но 5 лет прошло, книга снова у меня в руках и теперь я начал обращать внимание на детали. Сами герои мне стали как-то ближе. Я отлично понимаю старого детектива, прослужившего 40 лет и вновь почувствовавшего запах преступника, словно старая ищейка. Но его решение заняться делом самостоятельно, не вовлекая полицию — такое только в кино бывает. С начало всё вроде невинно, это его незакрытое дело и он хочет лично довести его до конца. Когда же ситуация становится серьёзней, Кинг оправдывает его действия очередным дешёвым трюком — данным обещанием лично с ним разобраться. Ну а когда вроде как уже точно должна подключится полиция — она оказывается занятой другим делом и только бравая компания из 60 летнего толстяка, 17 летнего черного парня и 47 летней неврастенички могут спасти ситуацию. А вот идея Бреда Хардсвилда который ненавидит весь мир и готов при удобном случае убить всех и каждого в нём - мне уже больше понравилась. Конечно Кинг тут снова его оправдывает, мол он не родился таким, а жизнь у него была тяжелая, но на самом деле нет. Как говорит один из персонажей книги "эти люди среди нас". Это и есть истинный ужас и главная идея истории. Ты некогда по настоящему не знаешь кто живёт по соседству. Люди, которые терпеть не могут других людей. Иногда мы все так думаем, находясь в пробке или длиной очереди - "вот бы их всех не стало" или "я бы убил этого придурка и жизнь стала бы только лучше", но это всё слова. 21 октября 2019 LiveLib Поделиться AffrontiRegiven Оценил книгу «Прятаться лучше у всех на виду» В моем понимании Стивен Кинг это не только мастер ужаса и триллеров, это еще и неплохой психотерапевт, ловко вскрывающий всю подноготную человеческой души. «Мистер Мерседес» - это вот самый настоящий психологический детектив, погружающий в страшный мир маньяка. Ужас вызывает то, какие мысли порой возникают в голове у психически неуравновешенного человека. Уже с самого начала Кинг погружает читателя в холодную, туманную обстановку от которой так и веет безнадегой. Огромное количество безработных людей пришли на ярмарку вакансий и в итоге получили билет на другую сторону. Откуда ни возьмись, появляется мерседес и намеренно давит все и всех кто появляется на пути. Впоследствии он получает прозвище «Мистер Мерседес». Маньяка поймать так и не удалась, т.к. никаких улик и никаких зацепок обнаружить не удалось. Возможно, все так бы и осталось, если бы у преступника вдруг не возникло желание изложить свою историю на бумаге и отослать её копу в отставке - Биллу Ходжесу. Роман представляет собой некий поединок умудренного опытом старого копа, который раскрыл массу преступлений и засадил в тюрьму огромное число людей и преступника, хитрого, продуманного психопата, косящего под обычного, среднестатистического человека («психи есть и среди нас»). Как всегда у Кинга идет вечная борьба добра и зла. Кто умнее, кто сильнее, кто проворней, кто одержит победу в этом поединке, выясниться только в конце, не раньше. Личность обоих героев раскрыта подробно, и читатель может посмотреть на ситуацию с двух сторон, от имени маньяка и полицейского. Герои у Кинга получились очень яркими и интересными, за ними увлекательно наблюдать. До последней страницы нет даже мысли кто одержит победу. Ходжес конечно гений, но маньяк ему тоже ни в чем не уступает. Интрига. «Мистер Мерседес» - интересный детектив - триллер с хорошо прописанными психологическими портретами. Роман, который в тысячный раз доказывает разносторонность пера Стивена Кинга и показывает его величайший талант вызывать у читателя огромное количество эмоций. 23 января 2017 LiveLib Поделиться Оценил книгу За что бы ни брался великий и ужасный Стивен Кинг, все у него выходит на отлично. Детектив тому еще одно подтверждение. Да к тому же не простой, а с триллером вперемешку. Как по мне, создательнице гениального "Гарри Поттера" с ее новыми книжками до него сто озер... Я тут импортозамещением страдаю, нашла еще русскую книгу в похожем жанре, называется "Судьба с чужого плеча". Правда, у наших все не так масштабно, под угрозой не целый город, а всего лишь одна калека, но в остальном вполне на уровне. 8 августа 2015 Поделиться Ирина Цепкалова Оценил книгу Как жестоко на этот раз обманул меня многоуважаемый мною и любимый мистер Кинг. Пришла я сюда за крутой детективной историей, а на деле не получила ее. Да это триллер, драма, но никак не детектив. И это не потому что я прочла сотни детективов и просто быстро разгадала что к чему -нет. 5 августа 2022 Поделиться Оценил книгу Не самая лучшая его работа. Конечно фирменный стиль и качественный слог присутствует. Но сюжет на голову ниже того, что обычно выдает Кинг - шаблонно и предсказуемо. 9 июня 2015 Поделиться Оценил книгу Вполне банальный сюжет, традиционные детективные герои - это лишь декорации к внушающему настоящий трепет и ужас душевному миру преступника. В какой-то момент читателя окутывает атмосфера страха и отвращения от того, что такие неестественные вещи для кого-то могут быть банальной реальностью. И это ощущение не покидает до последних страниц, заставляя вздрагивать при шорохах и включать свет в темных комнатах. 9 октября 2016 Поделиться Nara Alizade Оценил книгу Интересно было читать детектив от Кинга. Мне понравилось то, что герои очень живые - они делают ошибки, их переживания очень яркие. 31 мая 2022 Поделиться Премиум (1 947 оценок) Читать книгу: «Мистер Мерседес» Стивен Кинг О проекте Что такое MyBook Правовая информация Правообладателям Документация Помощь О подписке Купить подписку Бесплатные книги Подарить подписку Как оплатить Ввести подарочный код Библиотека для компаний Настройки Другие проекты Издать свою книгу MyBook: Истории Стивен Кинг о сериале «Мистер.Стивену Кингу в сентябре исполнится 70 лет, но он не собирается сбавлять обороты. В настоящее время у него «Темная башня» в кинотеатрах и «Туман» на телевидении. В сентябре выйдет экранизация «Оно» и книга «Спящие красавицы», написанная в соавторстве с его сыном Оуэном Кингом. В этом году также должны выйти два фильма Netflix: «Игра Джеральда» и «1922», но не спрашивайте его, когда они выйдут. «Я думаю, что один в сентябре, другой в октябре», — говорит он. «Эй, послушай, я всего лишь писатель, я последний, кто об этом знает». А начиная со среды зрители смогут посмотреть сериал из 10 частей, основанный на его романе «Мистер Уайт». Мерседес» в Audience Network DirecTV. В нем Брендан Глисон играет детектива на пенсии Билла Ходжеса, которого преследует нераскрытое дело, в котором мужчина на «Мерседесе» въехал в толпу, убив восемь человек. Он начинает получать сообщения от «Mr. «Мерседес» насмехается над ним, не подозревая, что убийцей является Брейди Хартсфилд (которого играет Гарри Тредэвэй, внешне кроткий человек, который также является соседским продавцом мороженого). Роман, опубликованный в июне 2014 года, говорит, что не мог предсказать, насколько своевременным окажется роман. Его остановили в мотеле в Южной Каролине, когда он увидел в местных новостях сюжет о женщине, которая врезалась на своей машине в очередь соискателей. «Но мне никогда не приходило в голову, что некоторые из вещей, которые произошли с тех пор с людьми, пытающимися убить и покалечить невинных людей, произойдут», — говорит Кинг. «Но вы должны помнить, что те люди, которые делают такие вещи, думают, что они делают работу Бога. Если вы этого не понимаете, вы не сможете осмысленно решить их проблему». Кинг сделал перерыв в своем плотном графике, чтобы поговорить о том, что его пугает, что делает хорошую адаптацию и куда движется его актерская карьера. Я слышал, что вы изначально планировали Брендана Глисона на роль Билла Ходжеса. Шоу продюсировал и многие эпизоды снял Джек Бендер, с которым вы работали над «Под куполом». Как возникло это сотрудничество? Он подошел к вам или вы пошли к нему? Насколько точной вы считаете адаптацию и есть ли изменения, которые вам действительно нравятся? Они также добавили персонажа Иды, соседки Ходжеса, которую сыграла потрясающая Холланд Тейлор. Есть ли какие-нибудь ваши работы, которые еще не адаптированы, и которые вы хотели бы увидеть? Когда вы что-то адаптируете, вам нравится по-настоящему участвовать? Или вы просто говорите: «Иди с Богом?» Я собирался спросить, можем ли мы ожидать камео Короля! Вам нравится играть? Многие считают ваше выступление в Creepshow незабываемым. Как изменился ваш писательский процесс за эти годы? Насколько вы были вовлечены в «Оно»? Вас что-то пугает? Ваши поклонники кажутся в основном умными и уважительными; были ли у вас негативные встречи? Мистер Мерседес (Сериал, 2017–2019)Episode guide
IMDbPro
IMDb RATING 7. 22K YOUR RATING POPULARITY Play trailer1 : 09 7 Videos 99+ Photos CrimeDramaMystery Tells the story of a psychopathic killer who drives a stolen Mercedes into a толпа и детектив, недавно вышедший на пенсию, который пытается его сбить. Рассказывает историю убийцы-психопата, который въезжает на угнанном «Мерседесе» в толпу, и детектива, недавно вышедшего на пенсию, который пытается его сбить. Рассказывает историю убийцы-психопата, который водит украденный Мерседес в толпу и недавно вышедший на пенсию детектив, который пытается его сбить. IMDb RATING 7.8/10 22K YOUR RATING POPULARITY
Episodes30Browse episodes TopTop-rated 3 seasons 321See all 3 года.0003 Клип 2:31 Смотреть Что смотреть дальше, если вам понравился «Чужак» Трейлер 1:09 Смотреть Мистер Мерседес: Сезон 3 Трейлер 2:11 Смотреть Мистер Мерседес 910023 Watch Mr. Featurette 2:07 Watch Mr. Mercedes: Behind The Scenes With Stephen King Photos165Top castBrendan Gleeson
Holland Taylor
Jharrel Jerome
Breeda Wool
Justine Lupe
Harry Treadaway
Максимилиано Эрнандес
Роберт Стэнтон
Габриэль Эберт
Rarmian Newton
Josh Daugherty
Claire Bronson
Jack Huston
Скотт Лоуренс
Тесса Феррер
Кейт Малгрю
Brett Gelman
Nancy Travis
Больше похоже на этоКасл-Рок Аутсайдер Серая материя Родословная 1916 Сичтар Диармадта Государство Союза Следующие The Killing The Watcher The Nopessentials Your Honor Dr. . /Брендан Глисон/Джейсон Кандер/Джоуи Кастильо (2018)Обзоры пользователей240Обзор Избранный обзор 9/ 10 адаптация 5 эпизодов на данный момент: 50003 Это фантастика, что эта адаптация позволила относительно медленному развертыванию танца Брэди Хартсфилда с Биллом Ходжесом кипеть более или менее в том же темпе, что и книга; Наблюдение за жизнью двух людей, вращающихся друг вокруг друга на расстоянии, завораживает, даже до включения моментов смертельной истерики Хартсфилда. Актерский состав потрясающий, второстепенные персонажи использованы хорошо, и есть подводная струя энергии, заключающаяся в том, что все кажутся более интересными, если смотреть на них через призму Хартсфилда или Ходжеса... какое воспринимаемое пренебрежение или угрозу Хартсфилд почувствовал от них, какую пользу могут ли они открыть расследование для Билла? Что касается ужаса, то он грязный, противный и очень человеческий. Интерес заметно снижается из-за темпа, но для меня он нарастает с каждой, казалось бы, безобидной сценой. Это похоже на то, что сериал тратит время на то, чтобы рассказать нам историю, а не отвлекать нас с ложечки. Вот как мне нравится мой телевизор; странный, тревожный, полный потенциала, с отличным актерским составом, вниманием к деталям, хорошо использованной музыкой и отсутствием смысла иметь планировщик с буфером обмена и секундомером, направляющим каждую сцену. полезно•54 16
IMDb Лучшее за 2022 годIMDb Лучшее за 2022 годУзнайте о звездах, которые взлетели до небес в чарте IMDb STARmeter в этом году, и узнайте больше о лучшем за 2022 год; включая лучшие трейлеры, плакаты и фотографии. See more Details
| |||